#UnAñoDeAutoras: un poema de María Sánchez

María Sánchez nació en Córdoba en 1989. Es veterinaria de campo. Sus poemas han sido publicados en revistas y antologías como Apuestas (La Bella Varsovia, 2014). Colabora habitualmente en medios digitales y de papel sobre literatura, feminismo, ganadería extensiva y cultura y medio rural.  Coordina el proyecto Las entrañas del texto, desde el que invita a reflexionar sobre el proceso de creación. Sus poemas han sido traducidos al francés, portugués y al inglés. Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017) es su primer poemario.

http://www.maria-sanchez.es/

https://entrañasdeltexto.com/

Los animales buscan sitios difíciles para morir

I

Soy la tercera generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres

II

Estudio técnicas quirúrgicas para abordar una cavidad que nunca abriré. No las manos de mi abuelo, no la voz de mi padre. Ahora los animales se mueren antes de coserles las entrañas, antes de sentir el pulso caliente, antes de manchar la tierra con sangre.

III

Quiero seguir el camino que hace un animal al morir. Tocar el trayecto difícil de la agonía en sus párpados. Pies en el lomo, voz en uno de los estómagos. Ellos me hablan como a un hombre. Ellos esperan de mí lo que esperan de un hombre.

Pero yo sangro. Animal o mujer: hecha de sueño y lágrimas.